扯下耶誕老公公的面具(1)
───給妹妹的一封信
? 不記得耶誕老公公的故事是什麼時候真相大白的,我只知道,耶誕節從那一刻突然退色了!
? 當你讀這封信時,我想你已經知道歷史上的耶誕老人其實是個四世紀土耳其的主教。
你可能知道他笑嘻嘻的臉、大大的肚子,以及一身帶著白絨毛的紅衣服,其實全是十九世紀一位美國漫畫家的構想;而他的英文名字Santa
Claus,原來是因為美國人說錯了他的荷蘭文名Sinter-Klaas! 妹妹有自己的房間,不睡,也不準我進去,她卻睡在老爸老媽房間裡,一直睡到國
小畢業。
親愛的妹妹:
我今天寫這封信,是給你十年後讀的。
不曉得到時候,你還會不會記得昨天晚上你著急的樣子。
媽媽告訴你,若是不睡著,耶誕老公公就不會來,所以九點不到,你就自己爬上床了,躺在那裡翻來覆去,拼命地想睡,卻又不停地叮囑
我不要在火爐裡生火,免得耶誕老人從煙囪滑下來的時候,燙到他屁股。
我四歲時也像你一樣,帶著緊張又興奮的心情入夢。當年耶誕老公公也給我寫了封信,說我是個乖孩子,要好好孝順爸爸媽媽,吃東西不
要挑嘴等等。我覺得太奇妙了,他居然對我有那麼深的了解,而且跟媽媽用同樣的信紙(後來,媽媽說耶誕老人那天晚上忘了帶信紙,臨時向
她借了幾張)!
連剛到美國時,我都一直問奶奶,如何跟耶誕老人聯絡,怕他不知道我搬家了。
那時候,我相信許多奇怪的事。我認為影子是有生命的,它白天跟著主人,晚上跑出去玩。我還有個朋友,住在床底下,只有我看得見他
,而大人一進房間,他就會消失。可惜,我已經忘掉他的名字了。
不記得耶誕老公公的故事是什麼時候真相大白的,我只知道,耶誕節從那一刻突然退色了!原來那無所不在、知道我一舉一動的神祕老人
,是我們身邊的父母。也就在差不多的年紀,我不再相信有生命的影子,或是隱形的朋友。
有一年生日,當我吹熄蛋糕上的蠟燭時,奶奶在旁邊說;“孩子!你終於長大了,該懂事了……”
我沈默了一下。
奶奶的表情,那句話的感嘆,好像長大一點也不好玩。過了那天,大人不再帶著笑臉說童話,而以嚴肅的表情講“事實”。空中的超人、海
裡的美人魚、月亮裡的免子……我突然不再相信,也不想信了。
當你讀這封信時,我想你已經知道歷史上的耶誕老人其實是個四世紀土耳其的主教。你可能知道他笑嘻嘻的臉、大大的肚子,以及一身帶
著白絨毛的紅衣服,其實全是十九世紀一位美國漫畫家的構想;而他的英文名字Sanˉta Claus,原來是因為美國人說錯了他的荷蘭文名Sinter-
Klaas!
你甚至可能也知道,十二月二十五日之所以是耶誕節,不是因為耶穌在這天誕生,而是因為異教徒在此時膜拜冬天的太陽,正是很方便的
“節日天”! 我們小時候信的“事實”,原來這么不同。我們大了,應該尋找事實,但事實在那裡?在報紙上?在寺廟裡?是父母說的?孔夫子說的?是
亞當夏娃,還是進化論?是Santa Claus還是Sinter-Klaas? 你現下一定像我當時那樣,在矛盾之中。
我在大學三年,主要得到的,是一種分析事物的態度。我的教授說:“Question Everything!連我都不要信!”
他們教我去鑽牛角尖,去辯論,去推翻別人的想法。大學之後,還可以上研究所,繼續把自己的理論推展成“事實”。
成功了,便可拿到一個Ph.D.,這代表Doctor of Philosophy哲學博士,不管哪一門的學術,最後都是Ph.D.,因為到那個地步,研究已進入
哲學的境界。換句話說,當你認為世界上什麼都不可相信時,你就是哲學家了。
我現下告訴你這許多,是希望你有個心理準備,在今天的世界,我們看到以前覺得理所當然的事實全像耶誕老公公的故事一樣落空。